Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский — редакция поручила ему встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девятерых сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед чашкой чая раскрываются истории ее мальчиков: их отвага, преданность Родине и последние минуты. А еще — невероятная стойкость самой Ефросиньи, сумевшей сохранить свет в душе, несмотря на все потери.
Каждый ее рассказ — как страница из книги о настоящем мужестве. Журналист слушает, записывает, а сердце сжимается от боли и гордости. В ее словах нет ненависти, только тихая грусть и бесконечная любовь к тем, кого уже нет. Хуторская изба, пахнущая хлебом и травами, становится местом, где оживает память о героях.